中途半端なジャンキー1

中島らも」を読んだ。「アマニタ・パンセリナ」である。

明快で面白い文章ではあるものの、そのためにか怪しい情報や潤筆も多くみえ、「頭のいい人は頭の悪い人にも理解できるように説明できる」というような言説を実行すると、こういうことになるのかなという気もした。もちろん数十年前の大衆作家のエッセイにそれを求めることのがおかしいのだけど。

作中、中島らもは自身をして「中途半端なジャンキー」と書いている。私も若干それに通ずるところがあって、実際それがもとで病院に運ばれたこともある。作中で語られる彼の主な依存は「酒」「ブロン」「睡眠薬」に向いているが、私も程度の差こそあれ、それらすべてに依存の傾向がある。こうして何かを書いている今も、いわゆる睡眠導入剤が効いているのだ。
生きるのは辛いし、過敏な感覚は薬で鈍麻させたほうがうまくいくこともある。破滅願望があるわけではない。その反対で、生きやすさを求めて薬をとる。僕が中途半端なジャンキーであるというのは、適応のために必要なものを探しているという部分が大きい。その他の目的としては、新しい感覚を得るためというのもある。

中島らもが中途半端なジャンキーであった、中途半端に留まっていた理由はよくわからないが、ともかくも、僕はある種の共感というか、敬慕から敬意を若干引いたものくらいの感情を抱いていたのだ。しかし彼はこういうことをうそぶく。

依存はひとつの生き方である。本質的に「会社につとめている」ことと何ら変わりはない。

 これは過剰な自己演出である。もしかして彼自身は本当に信じていたのかもしれないが。この人相手に何を真面目にと思われるかもしれないが、薬は別物である。
薬物依存と会社勤めは別のものごとである。比べられるものではない。

「 破天荒な天才」
この人の場合はもともとの仕事の関係もあって、そういうイメージ作りについては、セルフブランディングとでもいうのか、かなり自覚的だったのではないか(「甚兵衛の一生」を見よ)。

その後半生については知らないが、中島らもは少なくとも「破天荒な」ではなく、「中途半端なジャンキー」だった。それである程度長く生きた。もちろん並はずれた人だったのはいうまでもないが。そしてまわりのサポートがあった。おそらくはサポートという言葉では語りつくせないものがあったようだ。なにかでわかぎゑふが話すのを見たように思う。こういう、周りを巻き込みながら天才だからと、ということで無茶を、仕事を続けた人として、先日の騒動の荒木を思い出したのだったが、彼もまた、自己演出の人である。

(なお念のため、私は現在も精神科へ通院している身であり、特に違法なことはしていない。)